中国随笔
四个小确幸
书籍、参考书、外交官回忆录、电影、电视、高校讲座 – 这些都是了解驻在国生活和工作的重要渠道。然而，还有另一类对话者 – 它更为沉默，却有时更为坦诚。这篇随笔，探讨博物馆雕塑如何让人读懂中国。
作者：拉希德·阿利莫夫教授，政治学博士。
塔吉克斯坦前驻华大使（2005-2015），上合组织前秘书长（2016-2018）
博物馆
它们宛如一个民族的集体记忆，被悉心陈列于展厅与展柜之中。在此，历史不再是日期堆砌，而化作代际间的对话。有时，一件孤品诉说一个国家的故事，胜过厚厚一册史书。在中国，这种感受尤为深切。近年来，中国的博物馆数量增加了近一千五百座，总数已超过七千座。每年参观博物馆的人次接近十五亿！多数博物馆免费开放，仿佛国家在告诉自己的公民：历史，属于每一个人。
然而，博物馆的价值不仅在于珍藏古物。它让人看清绵延不绝的发展脉络：国家走过的道路、取得的成就、走过的曲折、怀揣的期许，共同铸就出一个民族的精神底色。在博物馆的展厅里，重要的不仅是欣赏青铜、瓷器或丝绸，还要试着去倾听那跨越千年的无声诉说。往往，最意想不到的发现，就发生在那里。
四尊小小的塑像瞬间抓住了我的目光。博物馆的寂静中，它们以某种难以言喻的方式，营造出一种动感。这位17世纪的雕塑家完成了几乎不可能的事 – 为冰冷的金属注入鲜活生气。恍惚间仿佛下一秒，这四位便会同时从座位上起身，混入福建省博物馆的人群中，或是躲进西湖边老榕树和垂柳的绿荫下。
有的艺术品引人深思。而有的则先博人一笑。这四尊塑像便属于后者。它们并排坐着，各自沉浸在自己的事里，神情怡然自得。第一个专心致志地挖鼻孔。第二个悠然自得地掏右耳。第三个一脸真切幸福地挠着后背。第四个则享受着挠足的惬意。它们脸上满是纯粹的欢愉，让人无法漠然擦肩而过。一个惬意得微张着嘴，一个眯起了眼，第三个头朝后仰，第四个则专注地蹙着眉。每一尊塑像都沉浸在属于自己的小确幸里。而且，从神情来看，这份欢愉发自内心、坦荡自在。
在华生活与工作的十三年里，我走访过上百座博物馆 – 从首都的馆藏到地方小型展馆。但此前从未见过这组有趣塑像。此番还是在福州才得以邂逅。
“人生四小乐，”陪同我的博物馆工作人员见我饶有兴致，解说道，并微笑着补充，“在中国民间哲理和传统中医看来，这些小动作能即刻舒缓身体不适。难道不是这样吗？”
我以外交辞令委婉地回避了直接作答。脑海里浮现出与高教授的谈话 – 他是一位公认的中医大师，针灸手法炉火纯青，正是他用那些神奇的银针，一步步带我体悟“小确幸”的哲学。也是他，曾赠予我一把雕工精巧的木制抓背挠手。也正是他，时常念叨一句话：“耳净则心宁”。
专业采耳的确是中国许多理发店和澡堂的常规服务，其意义远不止于清洁。民间认为，清理耳垢的同时，也一并拂去外界纷杂流言，内心方能澄澈通透。这其中自有一番道理。很多时候困住人的，从来不是耳闻之事，而是自己执意相信的偏见。
挖鼻孔这事，则复杂得多。类似的场景我不仅在街头市井见过，甚至在电影、电视和舞台剧中也曾目睹，诚然，此举于礼仪不雅，但正如中国人调侃的那样，半途而止，反倒更失礼。在戏剧里，这个动作通常用来刻画一个缺乏自制力的人物。而日常生活中，人们却赋予它几分哲学意味：凡人皆会被日常细碎不适所困扰，无论富贵贫贱、官员农夫、文人商贾，无一例外。伟大的孔子曾提出，识人当观日常细微举止（视其所以，观其所由，察其所安）。或许，恰恰是在这些不起眼的小事上，人与人之间才变得格外相似。
挠腿，也并非那么简单。隔着靴子或皮鞋是做不到的。但即便如此，中国民间智慧也发现了其中隐藏的意义：当足部不适得以舒缓，内心烦忧也随之消散。我的中国朋友们常打趣道：“盛大喜事难得一遇，这四个小确幸唾手可得。”
而我的脑海里，突然浮现出鲁米的诗句：
“莫寻没有荆棘的花园，而要寻一颗能看见玫瑰的心。”
或许，幸福很少像节日的烟花那般骤然而至。它大多藏在日常细碎之中，恰恰因为天天唾手可得，我们反倒常常视而不见。对此，高教授则从中医角度给出另一番解读。
“有人视这些为陋习，而我建议把它们看作身体天然的自我调节方式，”他极其认真地说道，继而解释，“挠背，顿觉轻松；轻清两耳，心神安宁；疏通鼻息，身心舒畅；缓解足部不适，体内阴阳自然趋于平衡。”
我试过。甚至还推荐给了朋友们。当然，适度为宜。
久而久之，我愈发觉得，馆中这四尊塑像，是一曲献给人体自愈本能的赞歌。身体所感知的，远比我们愿意承认的更为敏锐。博物馆文物向来静静凝视着往来游客，可若用心读懂它们的语言，便能听见动人故事。只需寻到解读的钥匙。那时，透过青铜、陶瓷或古旧织物，一个民族的风骨、善恶观、审美、生死观、幸福与尊严，便会出人意料地浮现。这一点在中国尤为鲜明。
在华工作多年，我时常心生感慨，越是深入浩瀚厚重的中华文明，就越清楚地明白，自己所知不过沧海一粟。有时不禁想效仿苏格拉底感叹：“我唯一所知的，便是我一无所知。”即便时常翻阅季塔连科院士赠予的百科全书巨著《中国精神文化大典》，我仍不敢自诩“中国通”。华夏大地广博，无从盖棺论定。在这里，每一个新答案，往往又开启一扇新的疑问之门。这大概便是天朝之国的魅力所在。
如今，当中国与中亚的关系步入全新发展阶段时，相互了解已不再是学术上的奢侈品，而是现实的刚需。中国正仔细研究中亚。中亚也愈发关注中国。双方越来越频繁地提到，古丝绸之路不仅是商贸通道，思想、知识、技术、宗教、传说以及处世哲学，皆沿此路流转。我们所在区域，从来不是这一进程的边缘地带，而一直是，也仍然是它最重要的参与者之一。
我们眼前正在形成的全新“中国－中亚精神”，不仅意味着经济合作，更蕴含着彼此尊重的文明对话。而文明交流，离不开彼此充分了解。于此，便萌生出一个对外交官而言十分重要的问题：在驻在国工作时，很容易局限于官方会晤、谈判和文件之间。然而，对一个国家真正的理解，往往并非始于谈判室。它或许出现在博物馆的展厅里，古青铜展柜前，一杯香茗之间，又或是这四尊滑稽的小塑像旁 – 数百年来，它们始终在提醒着参观者：珍惜平凡生活里的小确幸。
外交，极少仰仗豪言壮语，更多时候，它始于换位思考 – 以他人的视角打量世界的能力。通晓一个国家的文化、历史、记忆和象征符号，方能真正共情那里的同行、学者、艺术家、医生、企业家和普通民众。在中国尤其如此，历史依然活跃于当下，古老意蕴往往深藏于最出人意料的细节之中。或许，正因如此，博物馆依旧是了解驻在国的最佳教科书之一。只需学会聆听它无声的诉说。因为，外交官读懂一个国家的标志，不在于他是否掌握了当地语言，而在于他开始懂得，这个国家的人民因何而笑。
福州 – 北京 – 杜尚别
2006–2026年
Alimov R. K.
插图：“Eurasia today”, Leonardo.ai
中文翻译：刘瑞娜
原文链接：https://eurasia.today/actual/kitayskiy-bloknot-chetyre-malenkie-radosti/
Китайский блокнот
Четыре маленькие радости
Книги, справочники, воспоминания дипломатов, кино, телевидение, университетские лекции — всё это важные источники для понимания страны, в которой тебе предстоит жить и работать. Но существуют и другие собеседники — более молчаливые, зато порой более откровенные. О том, как музейная скульптура помогает понять Китай, пишет в эссе доктор политических наук, Чрезвычайный и Полномочный Посол Таджикистана в КНР (2005–2015), экс генеральный секретарь Шанхайской организации сотрудничества (ШОС), министр иностранных дел Таджикистана (1992–1994), профессор Академии государственного управления при президенте Таджикистана Рашид Алимов.
Музеи
Они похожи на коллективную память народа, бережно разложенную по залам и витринам. Здесь история перестаёт быть набором дат и превращается в разговор поколений. Иногда один-единственный предмет способен рассказать о стране больше, чем толстый учебник. Особенно это ощущаешь в Китае. За последние годы число музеев здесь выросло почти на полторы тысячи, а их общее количество превысило семь тысяч. Ежегодно музеи посещают около полутора миллиардов человек! Вход в большинство музеев бесплатный, словно государство говорит своим гражданам: прошлое принадлежит всем.
Но музей важен не только тем, что хранит древности. Он помогает увидеть непрерывную цепочку выборов пути развития, побед, ошибок и надежд, из которых складывался характер народа. В музейных залах важно рассматривать не только бронзу, фарфор или шелк, но и пытаться услышать тихий разговор веков. Именно там иногда и происходят самые неожиданные открытия.
Они сразу привлекли моё внимание. Четыре небольшие фигурки. В музейной тишине они каким-то непостижимым образом создавали ощущение движения. Скульптор XVII века сумел сделать почти невозможное — вдохнуть жизнь в холодный металл. Казалось, ещё мгновение, и все четверо одновременно поднимутся со своих мест, растворятся среди посетителей Музея провинции Фуцзянь или спрячутся в тени старых баньянов и плакучих ив, окружающих озеро Сиху.
Есть произведения искусства, которые заставляют задуматься. А есть такие, которые сначала заставляют улыбнуться. Эти фигурки относились ко второй категории. Они сидели рядом, и каждый был полностью поглощён своим занятием. С удовольствием. Первый сосредоточенно ковырялся в носу. Второй самозабвенно чистил правое ухо. Третий с выражением неподдельного счастья чесал спину. Четвёртый наслаждался процессом почёсывания ноги. Лица были исполнены такой искренней радости, что невозможно было пройти мимо равнодушно. У одного от удовольствия приоткрылся рот, у другого зажмурились глаза, третий откинул голову назад, а четвёртый сосредоточенно сдвинул брови. Каждый переживал свой маленький миг счастья. И, судя по выражению лиц, вполне заслуженного.
За тринадцать лет жизни и работы в Китае мне довелось посетить более сотни музеев — от столичных коллекций до небольших провинциальных экспозиций. Но нигде прежде я не встречал эту весёлую компанию. Познакомились мы только в Фучжоу.
«Четыре маленькие радости жизни», — пояснил сопровождавший меня сотрудник музея, заметив мой интерес. И, улыбнувшись, добавил: «В китайской народной философии и традиционной медицине эти действия помогают мгновенно избавить человека от дискомфорта. Разве не так?»
Я дипломатично уклонился от прямого ответа. В памяти всплыли разговоры с профессором Гао — одним из признанных мастеров китайской традиционной медицины, настоящим ювелиром акупунктуры, который вместе со своими волшебными иглами постепенно погружал меня в философию «малого счастья». Именно он однажды подарил мне искусно вырезанную деревянную палочку в форме руки для чесания спины. Именно он любил повторять: «Чистые уши — спокойное сердце».
Профессиональная чистка ушей действительно входит в перечень услуг многих китайских парикмахерских и бань. Но процедуре придают не только гигиеническое значение. Считается, что вместе с ненужным шумом человек прощается с ненужными слухами, освобождая место для ясного восприятия мира. В этом есть своя логика. В конце концов, иногда человеку мешает жить вовсе не то, что он услышал, а то, чему решил поверить.
С ковырянием в носу всё оказалось значительно сложнее. Подобные сцены мне приходилось видеть не только на улицах и рынках, но даже в кино, на телевидении и в театральных постановках. Конечно, это считается неприличным. Но, как шутят китайцы, ещё более неприлично — остановиться на полпути. В театре подобный жест обычно используется для изображения человека, не способного владеть собой. Но в повседневной жизни ему нередко придают почти философский оттенок: все люди одинаково уязвимы перед маленькими неудобствами бытия. Перед ними равны богатые и бедные, чиновники и фермеры, учёные и торговцы. Великий Конфуций говорил о необходимости познавать человека через его повседневные привычки. Возможно, именно в мелочах люди становятся наиболее похожими друг на друга.
С чесанием ноги тоже всё оказалось не так просто. Через сапог или ботинок этого не сделаешь. Но и здесь китайская народная мудрость обнаружила скрытый смысл. Освобождая ступню от раздражения, человек словно избавляется и от внутреннего беспокойства. Мои китайские друзья шутили: «Большие счастливые события происходят редко, а четыре маленьких радости всегда находятся под рукой».
А мне на память неожиданно пришли строки Руми:
«Ищи не сад без шипов, а сердце, способное видеть розу».
Наверное, счастье редко приходит сразу, как праздничный фейерверк. Чаще оно прячется в мелочах, которые мы перестаём замечать именно потому, что они доступны нам каждый день. У профессора Гао существовало своё, медицинское объяснение.
«Кто-то считает это вредными привычками, а я предлагаю взглянуть на них как на естественные способы саморегуляции организма», — говорил он совершенно серьёзно. И продолжал: «Почешите спину — и почувствуете облегчение. Осторожно очистите уши — и успокоится сознание. Освободите носовое дыхание — и организм ответит благодарностью. А устранив раздражитель в стопе, вы восстановите равновесие между Инь и Ян».
Я попробовал. И даже рекомендовал друзьям. Разумеется, в разумных пределах.
Со временем мне стало казаться, что четыре фигурки из музея представляют собой своеобразный гимн способности человеческого организма самостоятельно подсказывать, где нарушилась гармония. Тело знает больше, чем мы иногда готовы признать. Музейные экспонаты обычно молча смотрят на посетителей. Но если попытаться их разговорить, они способны поведать удивительные истории. Нужно лишь подобрать ключ к их языку. И тогда за бронзой, керамикой или древней тканью неожиданно начинает проступать характер народа, его представления о добре и красоте, о жизни и смерти, о счастье и достоинстве. Особенно это относится к Китаю.
За годы работы здесь я всё чаще ловил себя на мысли, что чем глубже погружаюсь в многослойный океан китайской цивилизации, тем яснее понимаю, как мало ещё знаю о её глубинах. Иногда хотелось вслед за Сократом повторить: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Даже постоянное обращение к фундаментальной энциклопедии «Духовная культура Китая», подаренной мне академиком М. Л. Титаренко, не позволяло назвать себя настоящим синологом. Китай слишком велик для окончательных выводов. Каждый новый ответ здесь обычно оказывается дверью к следующему вопросу. В этом, наверное, и заключается одно из главных очарований Поднебесной.
Сегодня, когда отношения Китая и Центральной Азии переживают новый этап развития, взаимное знание становится не академической роскошью, а практической необходимостью. Китай внимательно изучает Центральную Азию. Центральная Азия всё внимательнее изучает Китай. Обе стороны все чаще говорят о том, что Великий шёлковый путь был не только дорогой товаров. По нему путешествовали идеи, знания, технологии, религии, легенды и философские представления о мире. Наш регион никогда не был окраиной этого процесса, а был и остается одним из его важнейших участников.
Новый «Дух Китай — Центральная Азия», который формируется на наших глазах, предполагает не только экономическое сотрудничество, но и уважительный диалог цивилизаций. А такой разговор невозможен без взаимного знания. И здесь возникает ещё одна мысль, важная для дипломата. Работая в стране пребывания, очень легко ограничиться официальными встречами, переговорами и документами. Но подлинное понимание страны нередко начинается не в переговорной комнате. Оно может прийти в музейном зале. У витрины с древней бронзой. За чашкой ароматного чая. Или рядом с четырьмя смешными фигурками, которые уже несколько столетий напоминают посетителям о ценности маленьких радостей жизни.
Дипломатия редко строится на громких словах. Гораздо чаще она начинается со способности увидеть мир глазами другого человека. Знание культуры, истории, памяти и символов страны помогает лучше понимать коллег, учёных, художников, врачей, предпринимателей и обычных людей. Особенно в Китае, где прошлое продолжает жить в настоящем, а древние смыслы нередко скрываются в самых неожиданных деталях. И, возможно, именно поэтому музеи остаются одним из лучших учебников по стране пребывания. Нужно лишь научиться слушать их тишину. Потому что дипломат начинает понимать страну не тогда, когда выучивает ее язык, а тогда, когда начинает понимать, над чем улыбается ее народ.
Фучжоу – Пекин – Душанбе
2006–2026 гг.
Алимов Р.К.
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai
Источник:
https://eurasia.today/actual/kitayskiy-bloknot-chetyre-malenkie-radosti/