红嘴鸥归来时
上合马拉松
人有时只需一丝细微触动，便能读懂一种心境。无关想法，无关理论，甚至无需言语。一种节奏。一种往复前行，沿途杂念渐渐褪去，只剩下最核心部分：前行之路、平稳呼吸与安然的觉知，你从来不是孤身一人。或许，正因如此，我们才会被一切如期归来的事物所吸引，年复一年，周而复始。在中国昆明这份感触伴着清晨的海鸥如期而至。
世间一切真正珍贵的事物终将归来。
1.
中国昆明的清晨始于海鸥。海鸥最先醒来，甚至早于日出，早于这座八百万人口的城市。洁白羽毛，鲜红尖喙，粉嫩脚蹼，海鸥在湛蓝的滇池上空盘旋，仿佛在巡视万物是否安好，一切是否就绪。
红嘴鸥来自贝加尔湖畔、西伯利亚河流，来自没有城市、没有通常意义上的边界的苦寒之地。每年，它们都会飞回昆明，奔赴这片专属的越冬家园。此地万物皆欢迎红嘴鸥：鱼虾丰饶的湖泊，黎明未至便赴湖畔的市民，早已习惯年年白羽纷飞的春城。迁徙之路从未改变，栖息之地始终如一。只是每一年，都有新生羽翼、新一代红嘴鸥奔赴此地。
2.
“嘭”的一声发令枪响，成千上万只海鸥应声腾空而起，并非受惊飞散，反倒如同响应号令。跑道上，参赛者同时起跑，专业马拉松选手、业余运动爱好者、各国外交官……起初，人流密集如汹涌的浪潮，随后，队伍渐渐拉长，化作数条鲜活的溪流，沿赛道铺开，各自带着内在的节奏向前流动。一万六千名参赛选手，各有来路，各有奔赴，却朝着同一个方向前行。我与志同道合的挚友王开文大使紧紧相拥。喉咙哽咽，热泪盈眶。在这激动人心的瞬间，我无比清晰地意识到：这不仅是我们长久期盼、奋力筹备的起跑仪式，更是一段已然启程、永不停歇的征程。
自清晨起，整个昆明便沉浸在马拉松的氛围里。起点旁边的舞台上，二十六个民族演员轮番登台，舞姿交融，尽显各美其美、美美与共。震天的鼓声传遍数十公里赛道。这场盛会早已超越舞台的边界。乐声、歌声、舞蹈一路相伴，直至最后一名选手冲过终点。全城不分观众与参赛者，所有人共享同一份律动。
赛道途经云南民族村。但在这一天，这里不再是一处独立景点。整片场地化作一场生动的文明对话，不是刻意表演，而是切身体验。来自各大洲不同国家的选手并肩奔跑。彼此不同，却步调同频。奔跑本身就是一种最纯粹、最有效的沟通方式，无需言语，只需感受；去聆听，去听见，有时，更需要用心去倾听。
3.
昆明海拔将近两千米，在这里呼吸的感受截然不同。起初只觉得轻盈，近乎一种错觉。而后，阻力渐显，真切可感。而跑到某个节点你便会明白：赛程的意义，不在于赛程，而在于内心的边界。跨过那道界限，平日里的“我能”戛然而止，而一种安静却执拗的念头“再跑一段，再坚持坚持”于此开始。
全程都有海鸥相伴。它们不参与奔跑，却始终在场。仿佛一种提醒：路途远比终点更为辽阔。海鸥翱翔于天地之间，不分地域，无关归属，只有前行与归来的循环。或许，这无法用道理诠释，却让人真切感受到人类心之所向的那个理想世界。
4.
谈及上海合作组织，人们很少会联想到个人感受，只联想到统筹协调、穿梭磋商、牵动近半数人类命运的重大决议。但上合昆明马拉松开辟出另一种模式：没有公式，没有宣言，各国人士并肩跑在同一条赛道上，不谈差异，而是共历那份共通。或许，这就是鲜少被言说的外交真谛，不只公开发声，更要懂得倾听。不只听见话语，有时还需调整惯常的步伐，以维系共同前行的节奏。
全球每年举办约八千场马拉松赛事。据估算，地球上大约有百分之一的人至少跑完过一次全程。马拉松赛事遍布世界：南极大陆、撒哈拉沙漠、贝加尔湖、万里长城、北极圈、约旦佩特拉古城。
但是，上合马拉松早已超出体育赛事的范畴，也无关奖牌荣誉。它代表包容开放。在这片赛场上，差异并未消失，却不再是阻碍。参赛选手会忽然发现，身旁的跑者并非异类，而是同样在赶路、一同奔跑的同伴。各有各的呼吸，各有各的疲惫，却都怀揣着绝不放弃的信念。
5.
上合昆明马拉松已成功举办了十届。自2016年12月首次开赛，上合昆明马拉松便获得了国际社会的认可。但这一切的意义，不只在于赛事评级；更重要的是，海鸥每年重返滇池，万千跑者随之赴约。他们远道而来，不只是为了跑完赛程，更为奔赴一场重逢，与老友相见，与昆明邂逅，重温那份曾经体会、念念不忘的心境。
许多人以为，马拉松的意义在于冲过终点线。如同斐迪庇第斯与马拉松战役的古老传说。但真正的内核并非如此。它在于那往复的运动，每一次奔跑都有全新的体悟；在于能够并肩同行，而不迷失自我；在于懂得，赛程不是一段距离，而是一种生存的姿态，与他人同在，与众人同行的姿态。就像那四万只红嘴鸥，半个世纪以来，每年如期飞抵昆明，徘徊于天水之间。
因为，世间一切真正珍贵的事物终将归来。
昆明—北京—杜尚别
2016–2026年
Alimov R.K.
编者按：
上合昆明国际马拉松是一项享有盛誉的赛事，彰显“上海精神”，即友谊、互信与开放包容。首届赛事由时任上合组织秘书长阿利莫夫倡议发起，于2016年12月17日举行，来自全球25个国家的16000名选手参赛。
2025年，上合昆明马拉松荣获世界田联金标赛事认证，跻身全球25场顶尖金标全程马拉松赛事之列。
中文翻译：刘瑞娜（Olia Liu）
Когда возвращаются чайки
Иногда человеку нужно совсем немного, чтобы это почувствовать. Не идея. Не теория. Даже не слово. Ритм. Повторяющееся движение, в котором постепенно исчезает лишнее и остаётся только главное: путь, дыхание и тихое понимание того, что ты не один. Наверное, поэтому нас так притягивает всё, что возвращается. Каждый год. Снова и снова. В китайском Куньмине это чувство приходит рано утром — вместе с чайками. О марафоне Шанхайской организации сотрудничества (ШОС) пишет в своём эссе доктор политических наук, Чрезвычайный и Полномочный Посол Таджикистана в КНР (2005–2015), экс генеральный секретарь ШОС, министр иностранных дел Таджикистана (1992–1994), профессор Академии государственного управления при президенте Таджикистана Рашид Алимов.
Всё, что действительно важно, возвращается.
1.
Утро в китайском городе Куньмин начинается с чаек. Они просыпаются первыми — ещё до восхода солнца. Раньше восьмимиллионного города. Белые, с яркими красными клювами и розовыми лапками, они кружат над голубым озером Дяньчи, словно проверяя: всё ли на месте, всё ли готово.
Они прилетают издалека — с берегов Байкала, с сибирских рек, из холодных пространств, где нет ни городов, ни границ в привычном для человека смысле. И каждый год возвращаются сюда — к своему зимнему дому. Здесь им рады все: озеро, щедрое на рыбу; люди, выходящие к воде ещё до рассвета; сам город, привыкший жить в этом белокрылом круговороте. Тот же дальний путь. То же место. Но каждый раз — с новыми крыльями и новыми поколениями.
2.
Выстрел прозвучал резко. И в ту же секунду пространство пришло в движение. Тысячи чаек хором поднялись вверх — не испугавшись, а словно откликнувшись на этот сигнал. Внизу, перед нашими глазами, двинулись люди. Профессиональные марафонцы, спортсмены-любители, дипломаты… Сначала — плотным, почти бурным потоком. Потом он вытянулся, живыми ручьями разошёлся по маршруту и зажил своей внутренней волной. Шестнадцать тысяч человек — и у каждого свой путь, своя причина быть здесь. Но направление — одно. Мы крепко обнялись с послом Ван Кайвэнем — моим другом и единомышленником. Ком подкатил к горлу, а глаза наполнились слезами. Потому что в этот волнующий момент стало ясно: это не просто старт, о котором мы мечтали и к которому упорно шли. Это начало движения, которое уже нельзя будет остановить.
С раннего утра город жил марафоном. На сцене у стартовой линии — представители двадцати шести национальностей Китая. Танцы сменяли друг друга, но не обрывались — они перетекали, словно находя форму, в которой различия не разделяют, а продолжают друг друга. Звуки гигантских барабанов разносились по всему многокилометровому маршруту. Концерт давно вышел за пределы сцены. Музыка, песни и танцы продолжались, пока последний бегун не пересёк финиш. Город не делился на зрителей и участников. Он стал единым ритмом.
Маршрут проходил мимо Деревни национальностей Юньнани. Но в этот день она перестала быть отдельным местом. Всё пространство превратилось в живой диалог культур — не показной, а проживаемый. Люди из разных стран и континентов бежали рядом. Не одинаковые — но сонастроенные. И в этом проявлялся один из самых точных языков, который только возможен, — язык движения, где не говорят, а чувствуют. Слушают. Слышат. И иногда — прислушиваются.
3.
Куньмин расположен почти на двух тысячах метров над уровнем моря. Здесь дыхание другое. Сначала — лёгкость, почти обманчивая. Потом — сопротивление, ощутимое. И в какой-то момент понимаешь: дистанция — это не про километры. Это про границу. Ту самую, где заканчивается привычное «я могу» и начинается тихое, упрямое «ещё немного, ещё чуть-чуть».
Всё это время рядом чайки. Они не участвуют в забеге, но неизменно присутствуют. Как напоминание: путь всегда больше, чем точка назначения. В их полёте нет различий и нет принадлежности — есть только движение и возвращение. И, возможно, в этом — не объяснение, а ощущение того мира, к которому человек только приближается.
4.
Шанхайская организация сотрудничества редко ассоциируется с личным переживанием. Это пространство координации, сложных согласований и решений, затрагивающих почти половину человечества. Но здесь возникает иное измерение. Без формул. Без деклараций. Люди из разных стран проходят одну и ту же дистанцию — не обсуждая различия, а проживая общность. Возможно, это и есть та самая дипломатия, о которой редко говорят вслух: не только заявлять, но и уметь слушать. Не только слышать, но иногда — менять привычный шаг, чтобы сохранить общий ритм.
В мире ежегодно проводится около восьми тысяч марафонов. Считается, что хотя бы раз эту дистанцию преодолевал примерно 1 % жителей планеты. Бегут в Антарктиде и в песках Сахары, по льду Байкала и по подъёмам Великой Китайской стены, за Полярным кругом и в каменном пространстве Петры.
Но Марафон ШОС — не только про спорт и не только про награды. Он — про открытость. Про пространство, в котором различия не исчезают, но перестают быть препятствием. Про опыт, в котором человек вдруг обнаруживает: рядом — не «другой», а такой же идущий, точнее, бегущий. Со своим дыханием. Со своей усталостью. Со своим решением не останавливаться.
5.
Прошло десять лет с того первого, уже ставшего историей марафона. С декабря 2016 года Куньминский марафон ШОС обрёл международное признание. Но дело не только в рейтингах. Важнее другое: каждый год к озеру Дяньчи возвращаются чайки. И вместе с ними — тысячи людей. Они приезжают не только за дистанцией. Они возвращаются за встречей — с друзьями, с городом «вечной весны», с тем состоянием, которое однажды уже пережили и к которому хочется вернуться снова.
Многим кажется, что смысл марафона — в финише. Как в легенде о Фидиппиде и Марафонской битве. Но, скорее всего, он — в другом. В повторяющемся движении, которое каждый раз оказывается новым. В способности идти рядом, не теряя себя. И в понимании того, что путь — это не расстояние. Это способ быть. Среди других — и вместе с ними. Как сорок тысяч чаек, которые вот уже полвека каждый год возвращаются в Куньмин и дежурят между небом и водой.
Потому что всё, что действительно важно, обязательно возвращается.
Куньмин — Пекин — Душанбе
2016–2026 гг.
От редакции:
Международный марафон Шанхайской организации сотрудничества (ШОС) в Куньмине — престижное соревнование, олицетворяющее «Шанхайский дух» — дружбу, взаимное доверие и открытость. Первый марафон, проведённый по инициативе Генерального секретаря ШОС, состоялся 17 декабря 2016 года. В нём приняли участие 16 тысяч человек из 25 стран мира.
В 2025 году марафон ШОС получил высший статус — Золотую лицензию World Athletics (World Athletics Gold Label), войдя в число 25 самых престижных марафонов мира.
https://eurasia.today/actual/kitayskiy-bloknot-kogda-vozvrashchayutsya-chayki/