中国随笔
沙下之根
作者：拉希德·阿利莫夫教授，政治学博士，
塔吉克斯坦前驻华大使（2005-2015），上合组织前秘书长（2016-2018）
注：本文发表于拉希德·阿利莫夫教授七十三岁生日（6月23日）之际。
有些地方，造物初衷并非供生灵栖居，而是考验人类。塔克拉玛干便是其一。这片土地，有进无出。黄沙狂风常年盘踞此地，白天烈日灼人，寒冬酷寒刺骨。沙漠的名字自古以来被译为“进得去，出不来”。唯有最强者方能在此无水之地存活，阿利莫夫在随笔中写道。
“沙漠中，人们尊崇的不是走在最前面的人，而是知晓水源所在的人。”
– 东方谚语
– 古丝绸之路时期，当商队突遭黑沙暴袭击时，地底会钻出小小的“向导”，它们排成一行，发出微光，仿佛在为迷途者指引通往罕见水井与避难所的道路。
我的交谈者 是一家承建路桥工程的中国企业负责人，就这样开始了他的讲述。我们于2009年春在乌鲁木齐会面，探讨塔中交通互联的前景。话题却无意间引向另一维度 – 他刚从塔克拉玛干沙漠腹地归来。
那晚，李昌伟（音译）先生所述近乎天方夜谭：死寂荒漠上将崛起巨型绿洲。现代化公路、铁路贯通难以逾越的沙海；曾经数日煎熬的跋涉，将缩短为几小时的行程；货物、游客与连接东西方的新路线将穿梭沙漠。这让人难以置信，彼时在我看来，要阻止流沙移动，就如同阻止海浪一样不可能。
但奇迹发生了，不是神话，而是工程上的奇迹。千年以来素有“死亡堡垒”之称的塔克拉玛干，在人类的坚持面前退让了。黄沙臣服于二十一世纪的知识、劳动与科技。毫无生机的沙丘之上，人工绿洲拔地而起；胡杨 – 沙漠古老守护者 – 重焕生机，中国人称此树“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。而随之回归的，还有“沙漠精灵”。
与精灵结缘，仍要归功于李昌伟先生。在我们交谈中途，他突然微笑道：
– 看，它们来了。
服务员端着托盘走到桌前。托盘上放着几个小陶罐，罐中飘出浓郁的羊肉、洋葱与草原香草香气。旁边摆放着巴掌大小的烤馕。见我疑惑，友人解释道：
– 这就是沙漠精灵。
就这样，我第一次听闻巴楚菇的故事。
胡杨与这种珍稀蘑菇的命运，奇妙地交织在一起。胡杨从深层地下水中汲取水分，蘑菇则将积累的矿物质返还给树木。一个高大挺拔，另一个微不可察；一个直刺云天，另一个隐匿地下。但若各自为战，皆难存活。荒漠的生机，全靠这份无声共生维系。
寻找巴楚菇，不啻于在无垠沙海中寻宝。唯有经验丰富的采菇人，才能在老树根旁留意到那难以分辨的痕迹。他手持短木棍，小心翼翼地将蘑菇从土中挖出。但凡动作稍有不慎，脆弱的菌丝便会受损，这片土地便再难长出新菇。故而每一朵采得的蘑菇，不仅是珍馐，更是人类敬畏自然的见证。
如今，塔克拉玛干的胡杨林迎来第二次新生。滴灌技术将水源引至千百年干旱荒芜之地，干涸的土壤一经浸润，生命便悄然复苏。沙丘间重又绿树成荫，而树根下，巴楚菇破土而出，仿佛大地复苏的小小信使。
聆听友人讲述时，我所想不止人类征服沙漠的壮举。眼前不由自主浮现出我的故乡 – 塔吉克斯坦。若水源是塔克拉玛干的生命之路，则交通干线便是这个山地国度的命脉所在。道路连接河谷、连通百姓，为贸易与发展开辟坦途。热情好客的李昌伟先生，倾注大量心血，推动项目落地，筑牢中国与塔吉克斯坦及欧亚邻国的交通纽带。
然而，那次会面留给我最深的启迪，却另有所在。“沙漠精灵”的故事，竟让我意外地联想到外交工作。外交中鲜有轰轰烈烈的大捷。其真正价值大多隐于幕后，如同古老胡杨树根下的菌丝。一句不经意的言语、适时流露的尊重、倾听伙伴的耐心、困境中保持的信任 – 相较于大型项目、合作条约与官方仪式，这些细节看似微不足道。但正是这些看不见的丝线，编织出国家间的稳固情谊。
如同古老胡杨树根下的菌丝，国家间的信任平日隐而不显，直到某刻足以滋养整片合作沃土。亦如采菇人的一个不慎便可能永久破坏脆弱的菌丝，一句失言或一次草率举动，足以摧毁数年苦心经营的合作根基。
中国古语有云：“合抱之木，生于毫末。”塔吉克人也自古相传：“滴水成湖”。这两种源自相邻文明的思想，内核惊人相通。它们提醒我们，长久稳固不靠声势浩大的举动，而靠耐心与日复一日的耕耘。国家亦然，如同胡杨与巴楚菇，并非因毗邻而强大，而是因相互尊重、彼此扶持而强大。
乌鲁木齐那次会面已过去多年。如今，那些当时还仅存在工程师讲述中的道路上，已有汽车与火车往来穿行。塔克拉玛干的沙丘间，崭新绿洲绿意盎然。而塔吉克斯坦境内，隧道与桥梁打通了昔日被山脉阻隔、需耗费整日才能翻越的山谷。两地的道路，改变的不只是地理版图，更重塑了人们对距离与发展机遇的认知。
隔绝荒芜之地重焕生机，或许，这便是发展的真正意义：不是征服天地，而是联通四方。
我时常想起那些“沙漠精灵”，无关其珍稀，也不单因其是塔克拉玛干的珍宝。只因它们让我领悟到一个简单的真理：世间最强大的力量，往往藏于无形。如同沙下的树根，如同地底深处的菌丝，亦如人与人、国与国之间的信任。
而，或许，正是依靠这些看不见的联结，荒漠化为花园，高山架通桥梁，而距离铺就友谊通途。
北京 – 乌鲁木齐 – 杜尚别
2009 – 2026年
Alimov R.K.
插图：“Eurasia today”，Leonardo.ai
中文翻译：刘瑞娜
原文链接：
https://eurasia.today/actual/kitayskiy-bloknot-korni-pod-peskom/
Китайский блокнот
Корни под песком
Сегодня свой день рождения отмечает доктор политических наук, Чрезвычайный и Полномочный Посол Таджикистана в КНР (2005–2015), экс генеральный секретарь Шанхайской организации сотрудничества (ШОС), министр иностранных дел Таджикистана (1992–1994), профессор Академии государственного управления при президенте Таджикистана Рашид Алимов. Ему исполняется 73 года.
Есть места, которые природа создавала не для жизни, а для испытания человека. Такла-Макан — одно из них. Земля, откуда нет возврата. Здесь властвуют песок и ветер, обжигающее солнце и зимняя стужа. Пустыня, чье название издавна переводят как: «Войдешь — не выйдешь». Здесь без воды выживает только сильнейший, пишет в своём эссе Рашид Алимов.
«В пустыне ценят не того, кто идет впереди, а того, кто знает, где вода».
Восточная мудрость
— Во времена Великого шелкового пути, когда караваны неожиданно накрывали черные песчаные бури, из-под земли появлялись крохотные «регулировщики». Выстраиваясь цепочкой и излучая слабый свет, они будто указывали заблудившимся путь к редким колодцам и спасительным укрытиям.
Так начал свой рассказ мой собеседник — один из руководителей китайской компании, строившей дороги и мосты. Мы встретились в Урумчи весной 2009 года и обсуждали перспективы транспортной связанности Таджикистана и Китая. Но разговор неожиданно увел нас в другое измерение — в самое сердце пустыни Такла-Макан, откуда он только что вернулся.
В тот вечер рассказ господина Ли Чанвэя казался почти фантастикой. На месте мертвой пустыни возникнет гигантский оазис. Непреодолимые пески пересекут современные автомагистрали и железные дороги. Изнурительный многодневный путь превратится в путешествие длиной в несколько часов. Через пустыню пойдут грузы, туристы и новые маршруты, связывающие Восток и Запад. Верилось в это с трудом. Тогда мне казалось, что остановить движение песков столь же невозможно, как остановить морские волны.
Но чудо произошло. Не сказочное, а инженерное. Такла-Макан — многовековая цитадель смерти — отступила перед настойчивостью человека. Пески покорились знаниям, труду и технологиям XXI века. На безжизненных дюнах появились рукотворные оазисы. Ожил евфратский тополь — древний страж пустыни, который китайцы называют деревом, способным «тысячу лет стоять живым, тысячу лет стоять мертвым и еще тысячу лет не разрушаться». А вместе с ним вернулись и «эльфы пустыни».
Знакомство с ними произошло благодаря все тому же господину Ли Чанвэю. В середине нашей беседы он неожиданно улыбнулся:
— А вот и они.
К столу подошли официанты с подносами. На них стояли небольшие глиняные горшочки, от которых поднимался густой аромат баранины, лука и степных трав. Рядом лежали горячие лепешки размером с женскую ладонь. Заметив мое недоумение, собеседник сказал:
— Это и есть эльфы пустыни.
Так я впервые услышал историю грибов Бачу.
Судьба евфратского тополя и этих редких грибов удивительным образом переплетена. Тополь добывает влагу из глубоких подземных вод, гриб возвращает дереву накопленные минералы. Один велик, другой почти незаметен. Один устремлен к небу, другой скрыт под землей. Но поодиночке им трудно выжить. Жизнь пустыни держится на их молчаливом союзе.
Найти Бачу — почти то же самое, что найти клад среди бескрайних песков. Лишь опытный искатель способен заметить едва различимые следы у корней старого дерева. Вооружившись короткой деревянной палочкой, он осторожно извлекает гриб из земли. Одно неосторожное движение — и можно повредить хрупкую грибницу, которая больше никогда не вернется на это место. Поэтому каждый найденный гриб становится не просто деликатесом, а свидетельством бережного отношения человека к природе.
Сегодня тугайные леса Такла-Макан переживают второе рождение. Капельное орошение принесло воду туда, где веками господствовала жажда. И стоило влаге коснуться иссохшей земли, как проснулась жизнь. Среди песков вновь зазеленели деревья, а под их корнями появились Бачу — маленькие вестники большого возрождения.
Слушая рассказ собеседника, я думал не только о триумфе человека над пустыней. Перед глазами невольно возникал родной край — Таджикистан. Если для Такла-Макан дорогой жизни является вода, то для горной страны такой дорогой становятся транспортные артерии. Именно они соединяют долины, связывают людей, открывают путь торговле и развитию. Мой гостеприимный собеседник, Ли Чанвэй, отдал много сил и энергии для реализации проектов, которые укрепили транспортную связь между Китаем, Таджикистаном и соседними регионами Евразии.
Однако главный урок той встречи заключался в другом. История «эльфов пустыни» неожиданно напомнила мне работу дипломата. В дипломатии редко бывают громкие победы. Чаще всего ее подлинная ценность скрыта от глаз, подобно грибнице под корнями древнего тополя. Незаметное слово, вовремя проявленное уважение, способность услышать партнера, сохранить доверие в сложный момент — все это выглядит слишком скромно на фоне больших проектов, соглашений и официальных церемоний. Но именно из таких невидимых нитей рождается прочность отношений между государствами.
Как и грибница под корнями старого тополя, доверие между государствами остается незаметным до тех пор, пока однажды не начинает питать целое пространство сотрудничества. И так же, как неосторожное движение искателя может навсегда повредить хрупкую грибницу, необдуманное слово или поступок способны разрушить то, что создавалось долгими годами терпеливой работы.
Китайская мудрость гласит: «Большое дерево вырастает из маленького ростка». Таджики же издавна повторяют: «Капля за каплей образует озеро». В этих двух мыслях, рожденных соседними цивилизациями, удивительно много общего. Они напоминают, что устойчивость создается не громкими жестами, а терпением и ежедневным трудом. Так и государства, подобно тополю и грибу Бачу, становятся сильнее не тогда, когда существуют рядом, а тогда, когда уважают и поддерживают друг друга.
Прошло много лет после той встречи в Урумчи. Сегодня по дорогам, которые тогда еще существовали лишь в рассказах инженеров, идут автомобили и поезда. Зеленеют новые оазисы среди песков Такла-Макан. А в Таджикистане тоннели и мосты соединили долины, которые еще недавно разделяли горные хребты и утомительно долгие часы пути. Там и здесь дороги изменили не только карту местности — они изменили представление людей о расстоянии и возможностях.
Возвращается жизнь туда, где прежде господствовала изоляция. И, возможно, именно в этом заключается подлинный смысл развития: не покорить пространство, а связать его.
Иногда я вспоминаю «эльфов пустыни». Не потому, что они редки. И даже не потому, что их считают сокровищем Такла-Макан. А потому, что именно они однажды помогли понять простую истину: самые важные силы в мире часто остаются незаметными. Как корни дерева под песком. Как грибница в глубине земли. Как доверие между людьми и государствами.
Но, возможно, именно благодаря таким невидимым связям пустыни превращаются в сады, горы становятся мостами, а расстояния — дорогами дружбы.
Пекин – Урумчи – Душанбе
2009–2026 гг.
Алимов Р.К.
Иллюстрация: «Евразия сегодня», Leonardo.ai
Источник:
https://eurasia.today/actual/kitayskiy-bloknot-korni-pod-peskom/